姥爷爱鸟，满院子都是鸟儿。
退休后的姥爷正式加入了养鸟大军，有名字的，没名字的，色彩绚丽的，平平无奇的……姥爷都爱，用他的话来说，就是个乐呵。一进院子，便能听到“啾啾”“叽叽”“喳喳”，各种鸟叫让本来空旷的院子瞬间活了起来。
偶然间，姥爷捡到一只鸟，浑身灰黑色的羽毛，仿佛《千与千寻》中的煤球精灵。幼时还有些绒毛，还算是带些可爱；长大后，在那争芳斗艳的鸟群中诠释了什么叫败笔。可姥爷偏偏对它宠爱有加，每天是小米和大肥虫，再加上每天一次的独宠瘦肉，它直接成了鸟中贵族。
姥爷还教她飞。姥姥本是不同意的，理由很简单，会飞的鸟儿笼子是关不住的。但在姥爷的坚持下，姥姥还是妥协了，可嘴里还是不停嘟囔，等你有后悔的那天。
平淡的一天里，姥爷喂完鸟后忘记关笼子，它“嗖”的一声冲出了笼子。不带一点点留恋的离开了。姥姥知道后便一直埋怨老爷姥爷，但姥爷低头不语，一言不发。
一天，两天，三天，一周过去了，那只鸟竟然飞回来了。黑得发亮的羽毛毛糙了不少，尾巴似乎也秃了点。姥爷一边给它梳理着，一边把大肥虫往它嘴边送，还不忘扬眉吐气地和姥姥炫耀着：“我养的鸟儿，怎么可能舍得离开我，我多宝贝它……”可是没过几天，话音还在院子里未落呢，鸟儿又再次溜了出去，而这次它围着院子转了几圈才离开。姥爷这次看见了，却没有阻拦，只是静静的看着它飞走的方向，静静地看着……
第二天中午，姥爷拿着早已凉透的茶，眯着眼睛看着远方，像是在思索着，又像是在思念着。最后，“砰”的一声，姥爷狠狠地把茶杯放在桌子上，水荡了出来，沾湿了姥爷的手。他迈着沉稳的步子走向院子，打开了所有的鸟笼，轻轻的，轻轻的抚摸着每一只鸟，随后用力地向天一抛，鸟飞走了，每一只鸟都飞走了……
姥姥说，姥爷这次又不知道是发了什么疯。可姥爷摸着我的头说，乖宝，有时候放手才是最好的爱。当时年幼的我，对于村里少有的年轻时读过书的姥爷说的话，我是半懂不懂，我只知道鸟儿们是开心的。
姥爷爱鸟，院子里便没了鸟。