都说父爱如山，稳重而深沉，然而，我长大后，却发现父亲没有那么爱我。
我喜欢美食，他却不再将好吃的食物堆在我面前，而是在我挑食和浪费粮食后，直接饿了我两顿；他因为我没有收拾好自己的玩具，直接把它们塞入垃圾篓；他甚至无情地拒绝我求他把忘带的作业本送到学校，结果我挨了老师批评。我向他抗议，他却怒斥我：“你迟早会为你这些坏毛病付出巨大的代价！”
呵，坏毛病，难道我就没有优点吗？他永远在夸大我的缺点，而我的优点，他一律视而不见。我成绩提高了，他只是“嗯”了一声，拍拍我的肩；我得奖了，他只是一句漫不经心的“加油”，便像失语了一样再也挤不出半个鼓励夸奖的词语。这，还是那个小时候陪伴我，将我举过头顶的父亲吗？我防佛听到窗外的鸟儿也在啾啾地哀鸣着，似乎在为我鸣不平。我很失落，觉得自己的心门都要向他关闭了。
有一天，我生病初愈，胃口大开，但悲哀的是妈妈偏不在家，由父亲照顾我。饿得前胸贴后背的我只听见厨房里叮叮哐哐锅碗瓢盆的碰撞声，还伴随有视频的声音。过了好久，几盘菜端上了桌，看着穿着围裙的父亲，我惊讶地瞪大眼睛，要知道他根本不会做菜呀。“发什么愣，快吃吧，都是照着视频里做的，我会越做越好的！”他笨拙地将湿手在围裙上擦了擦，有点不好意思地说道。我吃了几口略焦的鸡蛋，喝了几口有点咸的排骨汤，心里嘀咕着：“难得啊，他居然会为了我照着视频学做菜！”
每天他送我到校门口，我都是大步流星，头也不回地走进校园，直到有一次同学告诉我，父亲每天都站在学校门口，一直目送着我。带着半信半疑，一天我走到拐角处，飞速地侧头瞟了一眼校门口，他的身影如同扎根在校门口的大树那样纹丝不动，一直在目送着我。那一刻，我突然感受到他其实是在意我的。
从这以后，我开始偷偷观察他。他知道我喜欢收集石头，就用自己心爱的镜片和网友交换了一块非洲菊花螺化石送给我；我过马路，他总是走我的左边保护我；我得了摄影奖，他摩婆着我的奖牌和作品集，拍照发朋友圈，然后仔细品读别人的称赞……我越来越感受到他是爱我的，他对着视频做的菜，全是我爱的味道和爱我的味道；他是爱我的，在每个他目送我的清晨，我都感受到他刻在我身上如炬的光；他是爱我的，从来不许我骄傲却毫不掩饰我是他的骄傲……
我终于读懂了父爱，虽不像母爱似三月春天般芬芳，却如大海，愈深愈无声。
原来，爱，一直都在。