小时候，幼儿园的老师给我们了一个任务——在被套上绣名字牌，不管用什么方法，只要装上去就可以了。
外婆在我家是最心灵手巧的，她缝合出来的，旧衣服和新衣服没有什么差别。连针脚都被藏得很好。妈妈把被套郑重地交给了外婆，希望她能帮我完成这个任务。
外婆要缝名字牌了！我迫不及待地跑进房间，拉开最上层的抽屉，捧出她的针线盒，针线盒是一个被我吃完的饼干盒，有些地方的漆也掉了，露出了难看的咖啡色，可是外婆依旧非常珍惜它。外婆笑着从我手里接过针线盒，小心翼翼地把它放在桌子上。从里面拿出一枚银戒指，两只手指头夹着戴到另一只手的指头上，我坐在一旁的地上，出神地看着。
一针，两针，三四针……外婆越缝越认真，眉头皱了起来，鼻梁上的眼镜也一滑再滑，眼睛眯成了一条线，手一上一下地带动着针线在被单上穿梭。很熟练！她的针线盒就像一个万能的小助手，给外婆提供着剪刀和线。
我默默地看着，默默地学着外婆的动作，名字牌马上就要和被套合为一体了。“外婆缝东西可真熟练呀！我也要像她一样！”我暗暗下决心。
我上小学了，外婆的针线盒，依旧还是她的得力助手，妈妈的纽扣掉了，我的校裤破了，爸爸袖口的针脚散开了……哪里都少不了它。它虽然只是一个破旧，已经生锈的饼干盒，可是它里面有着五彩缤纷的丝线和我家幸福的的记忆。