“老师，对不起！”
全班同学规规矩矩地站了起来，凳子没有发出响声，桌子也没有碰撞。同学们站得笔直，头却埋得很低，组成了一个沉默的方队。
“老师，吵我们吧。”
不知是谁小声又坚定地说了一句，声音接近哀求。没有人抱怨，没有人窃窃私语，大家就这样无声地站着。
半个小时前，老师前脚出教室，就有人在走廊上打起架来。他们打得不可开交，劝架的没有几人，高声叫好的却有一大群，还有人起哄“出人命了，出人命了……”
这几天，本来身体就不好的老师刚马不停蹄的赶到，又被叫去训话。
老师缓缓走上讲台，脸色苍白，她低头拿起了一根粉笔。在粉笔划过黑板的“沙沙”声中，粉尘漂浮。黑板上的三个字再次让全班同学鸦雀无声。
五十七。
谁都知道意味着什么。
五十七天之后，我们将各奔东西。我们将考上不同的初中，走上不同的道路。或许，不会再见。
初阴的朦胧，伴着鸟鸣，引得满树叶子沙沙作响，树枝与树叶间的一道残缝打在那三个字上——五十七。
老师没有批评我们，在阳光点点变亮的过程中，娓娓诉说着我们的往事。风，静静地映在玻璃窗上，叶子的倒影一动不动。
“还记得吗？第一天上学，我给你们每人拿了一块巧克力。”“嗯，那块巧克力，我觉得味道好甜。”
“你们忘了吗？在老师生日的时候，全班同学都带了礼物，还买了一个大蛋糕。”“我们记得，我们还集体给老师唱的生日歌，在老师脸上抹奶油。”
……
脑海里的那块儿海绵正在一点一点地挤着过去的故事。同一件事情在六十个同学嘴中重复了六十次，被温暖了六十次。
说着，笑着，忽然嗓子一紧，就哭出来了。
从那一刻起，突然觉得这份师生情无法衡量。有你们在，我就有最快乐的时光，最美好的记忆，最浓的思念。