在那个漆黑的夜晚，火红的枫叶引来诗人提笔。枯黄的梧桐花被踩在脚下。
初春，当第一只燕子从头顶掠过时，我在门口种下了两棵树。一棵是枫树，一棵是梧桐树。那一年，我七岁。
第二年春天，右边的梧桐树发了芽，左边的枫树却没有。仍是那矮小的树干，仍生着溜光的枝芽，没有半点春天的气息。
又过去了两年，又是一个春天。我默默地立在老屋门前。那门本是铜制的，时间久了，竟像梧桐树一样，成了绿色。哦，我知道，梧桐树一定还会开花，枫树也一定只会出一丝芽。
可怜，真可怜。每一年枫树出芽后，就会有一场大雨，把刚刚泛些绿意的枫树淋回它本来的模样，——只有几根溜光而不规则的之枝子。三年长下来，梧桐树向上长了一大截。反观枫树，不仅没有长高，开始长歪了。
转瞬间，又过了三个春秋。我十三岁，他它们俩五岁。春天的夜，已并不十分寒冷。我靠在枫树那歪着的脖子上，轻声和它谈天。“枫树，你今年会为我长出一树叶子的，对吗？哦，枫树。这一次你一定会长出好多叶子的……”
果真，在那一年，它长出了叶子碧绿的叶子，遮住了枝丫。但那一年，人们又嗅着梧桐花香来，闻着梧桐花香走。那一年，人们也如往年一样说，我的枫树没有一点用。
秋天，梧桐花夹着梧桐叶落下。而枫树没有。它在等，等梧桐花落尽。终于，在那个夜晚，最后一朵梧桐花落下。满树的枫叶，在花落到地上的那一刹那，变成了红色。那是鲜红的，是血红的。火红的枫叶映着月亮，银色的月光照着枫叶。
天地间，什么也没有了。只有一棵红枫，一间老屋……
一个，两个，三个，不到半个时辰，全村的人都来了。却没有一个人说话，就这么静静地立着。仿佛一出声，就会将眼前的这幅画毁掉。
没有人注意到，脚下踩着的，是他们平时赞扬的梧桐花……